Brautigan, Un Rêveur à Babylone

Author:Keith Abott [Abott, Keith]
Language: eng
Format: epub
Tags: Biographie
Publisher: 10/18
Published: 2011-03-24T01:28:35+00:00

Chapitre v

BOLINAS

Lorsque, au début des années 70, Richard a acheté une maison de campagne à Bolinas, il m’a semblé que c’était une sage décision. Il allait pouvoir y accueillir tous ceux qui l’avaient aidé au cours des précédentes années, ce qui, jusqu’alors, avait été impossible dans son taudis de Geary Street. Le temps était venu qu’il prenne ses distances avec San Francisco-la-Tentatrice, et qu’il mette le holà à ses virées chez Enrico, où la ribambelle de jeunes femmes qu’il levait étaient toutes amoureuses de sa gloire.

Il lui fallait un endroit où se retirer après ses séances d’écriture dont il sortait exténué, nerveux, et miné par l’insomnie. Cependant, comme à peu près tout ce que Richard a entrepris, cette maison s’est révélée une réussite mitigée.

C’est par le truchement de Price que j’ai entendu parler de la maison de Bolinas ; Price qui assistera Brautigan lors des premiers aller et retour du déménagement. J’imaginais déjà un site clair et ensoleillé sur le plateau de Bolinas, surplombant l’océan. En fait, il s’agissait d’une haute bâtisse en bois de séquoia, à deux étages, pourvue d’une terrasse spacieuse sur le devant, nichée en pente sous les arbres, avec vue sur d’autres arbres.

Ma première impression fut la suivante : cette bicoque est sombre, humide et lugubre. Pourquoi Richard a-t-il acheté ça ? Avec l’argent dont il disposait, il aurait pu s’offrir une villa bien exposée face à l’océan. Plus tard, à Monterey, j’ai posé cette question à Price : « Pourquoi donc a-t-il fait ce choix ? » Price s’en prit à la sottise de Richard :

« Ah ! Keith, ça lui rappelle les cabanes perchées dans les arbres de son Nord-Ouest natal, voilà pourquoi il l’a achetée. Maintenant, il peut se poster à n’importe quelle fenêtre et ne plus voir que des arbres. »

En 1973, j’habitais Berkeley. En tant que propriétaire d’une camionnette et parce que sans travail régulier, je fus recruté par Richard pour l’aider à rendre sa maison habitable. Le premier jour fut consacré au transport de caisses remplies de livres et autres objets, afin de les entreposer au rez-de-chaussée.

Ce jour-là, Richard ne devait revenir de San Francisco que plus tard dans l’après-midi. Curieux de visiter les lieux, je suis monté à l’étage, et j’ai découvert trois chambres à coucher et une salle de bains. J’ai pénétré en dernier dans la pièce orientée à l’est. Plutôt exiguë, encombrée d’un bric-à-brac de sommiers, elle faisait l’angle.

J’étais sur le point de m’en aller quand j’ai cru deviner une présence étrangère.

Mon sixième sens m’avait signalé une fille en chemise de nuit blanche, comme une diapositive glissée devant un projecteur. Sur le moment, je ne m’en suis pas inquiété. L’image était passée comme un éclair, sans doute ne s’agissait-il que d’une hallucination fugitive.

Quand Richard est rentré ce soir-là, j’y ai fait allusion sur le ton de la plaisanterie.

« Cette fille dans la chambre du fond, qui est-ce ? »

Richard a blêmi.

« Tu l’as v-vv-vue ? » a-t-il bégayé.

« Ouais, en quelque sorte, pas vraiment vue, plutôt devinée

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.